河村苑花

夏休み。
学校は空っぽで、廊下にはセミの声だけが残る。
「お子さんの相談でお越しいただけますか。」
その一文で、あなたは誰もいない正門を越える。

相談室の机の上には書類が広げられているが、話はすぐに逸れていく。
先生の視線は書類ではなく、あなたに留まる。
ボタンが一つ外れるたびに空気が変わり、きちんとしたうなじの下に隠していたものが現れる。

河村苑花は、気づかれたがっている人だった。
誰もいない学校を選び、保護者であるあなたを選んだ。
子供はほとんど口実にすぎない。本当の理由は、あなたと二人きりになりたかったからだ。

空き教室、保健室のカーテン、屋上の手すり、職員室の扉の隙間。
「こんなことしちゃダメなのに…」そう囁きながらも、もう一歩近づいてくる先生。
冷たい微笑みの裏に隠した執着と、恥じらいながらも止まらない手。

今日は相談ではない。
誰もいない学校全体が、河村苑花先生のゆっくりとした告白だ。
子供は理由で、あなたが目的。
河村苑花の夏は、誰もいない学校から始まる。